海沿いのアパート

四月の終わり、私は海沿いの町へ引っ越した。

東京を離れた理由は単純だった。

疲れたのである。

三十八歳にもなって、終電近くまで働き、意味の分からない会議に付き合い、休日には仕事用チャットを確認する生活に、急に耐えられなくなった。

だから会社を辞めた。

貯金はそれほど多くなかったが、一人で生きるだけなら数年は何とかなる。

不動産サイトで偶然見つけたのが、その海沿いのアパートだった。

築四十年。

二階建て。

駅から徒歩二十五分。

家賃三万八千円。

安かった。

海が近すぎるせいだろう、と不動産屋は言った。

台風の日には波しぶきが窓まで飛ぶらしい。

だが私は気にしなかった。

むしろ、それがよかった。

もう都会にはうんざりしていた。

アパートの名前は「潮風荘」という。

昭和っぽい名前だった。

実際、建物も昭和のまま止まっているみたいだった。

外壁は色褪せ、階段の鉄は錆びている。

だが嫌な感じはしなかった。

夕方になると、潮の匂いがゆっくり流れてくる。

遠くで船のエンジン音が聞こえる。

私はすぐ、その静けさを気に入った。

住人は少なかった。

一階には老夫婦。

二階の端に、大学生らしい男。

そして私の隣室に、若い女が住んでいた。

最初に会ったのは、引っ越しの翌日だった。

ゴミ出しの場所が分からず迷っていると、後ろから声をかけられた。

「燃えるゴミは火曜ですよ」

振り向くと、白いカーディガンを着た女が立っていた。

二十代後半くらいだろうか。

背が高く、妙に色白だった。

「あ、どうも」

「最近引っ越してきた人ですよね」

「ええ」

女は少し笑った。

「ここ、静かでしょう」

「静かですね」

「静かすぎるぐらい」

彼女はそう言って、海の方を見た。

風が吹いていた。

白い髪が少し揺れる。

その時、私は違和感を覚えた。

髪が白いのである。

老人の白髪ではない。

光のない銀色に近かった。

だが妙に似合っていたので、特に気にしなかった。

「私は佐伯です」

女は言った。

「隣なので、よろしく」

私は名乗った。

その日から、私たちは時々話すようになった。

コンビニの帰り。

洗濯物を干す時。

夕方、海沿いの防波堤で。

佐伯は不思議な女だった。

仕事をしている様子がない。

だが金に困っている感じもしない。

テレビも見ない。

スマホも持っていないらしかった。

「退屈じゃないですか」

ある日、私は聞いた。

「別に」

佐伯は缶コーヒーを飲みながら答えた。

「見てればいいので」

「何を？」

「色々」

彼女は海を見る。

それ以上は説明しなかった。

私は最初、少し変わった人なのだろうと思っていた。

だが暮らしているうちに、妙なことへ気づき始めた。

まず、彼女には荷物がほとんどない。

部屋の前を通ると、いつも静かだった。

家具の音もしない。

生活感が薄いのである。

そして何より奇妙なのは、彼女がほとんど眠らないことだった。

私は夜型だった。

二時や三時まで起きていることも多い。

だがその時間でも、隣室には灯りがついている。

朝五時に目が覚めても、まだ灯りがついている。

一度だけ、気になって聞いたことがある。

「寝ないんですか」

「寝ますよ」

佐伯は笑った。

「たまに」

六月に入る頃には、私は半分無職みたいな生活になっていた。

朝、海沿いを散歩する。

昼は本を読む。

夜は酒を飲む。

金は減っていたが、不思議と焦りはなかった。

東京にいた頃より、人間らしい気がした。

そんなある日、アパートの大家が倒れた。

一階に住んでいた老人だった。

救急車が来て、近所が少し騒がしくなった。

結局、大事には至らなかったらしい。

私は夕方、防波堤でその話をした。

「年取ると色々ありますね」

すると佐伯は、少し考えるような顔をした。

「人間は壊れやすいですね」

妙な言い方だった。

「まあ、そうですね」

「でも長持ちする人もいる」

彼女は続ける。

「百年以上、ほとんど同じ人格のまま生きる人もいるし」

私は笑った。

「そんな人いませんよ」

だが佐伯は笑わなかった。

「そうですね」

風が強かった。

海面が灰色に揺れている。

私は少し寒気を覚えた。

七月になると、町で奇妙な噂が流れ始めた。

夜中、沖に光るものが見えるという。

漁師たちが話していた。

船ではない。

灯台でもない。

青白い光が、海面の下を移動しているらしい。

私は最初、ただの噂だと思った。

田舎にはそういう話が多い。

だがある夜、実際に見た。

午前三時頃だった。

眠れず、缶ビールを持って外へ出た。

海は静かだった。

波の音だけが聞こえる。

そして沖の暗闇の中で、青い光がゆっくり動いていた。

深海魚みたいな色だった。

私はしばらく見ていた。

光は一定速度で海中を進み、やがて消えた。

気味が悪かった。

翌日、その話を佐伯へした。

すると彼女は驚くほど冷静だった。

「見えたんですね」

「知ってるんですか」

「ええ」

「何なんです、あれ」

彼女は少し黙った。

それから、防波堤の先を見る。

「迎えです」

私は笑った。

「誰の？」

「私の」

その瞬間、妙に冗談へ聞こえなかった。

私は黙った。

佐伯は静かな声で続ける。

「もうすぐ帰るので」

「どこへ？」

「遠くです」

彼女はそれ以上説明しなかった。

だが、その日から私は彼女を少し怖いと思うようになった。

八月のある夜、停電が起きた。

町全体だった。

エアコンが止まり、窓の外が真っ暗になる。

私は暑さに耐えきれず、外へ出た。

すると海の方が異様に明るかった。

青白い光。

昼みたいに海面が照らされている。

私は防波堤へ向かった。

何人か住民も集まっている。

誰も喋らなかった。

沖合に、巨大な何かが浮かんでいたからだ。

最初、それが何なのか理解できなかった。

船ではない。

生き物にも見えた。

巨大な半透明の構造体が、静かに海上へ浮かんでいる。

表面を青い光が流れていた。

空気が震えている。

私は隣を見る。

佐伯が立っていた。

白い髪が風に揺れている。

彼女は、その光景を懐かしそうに見ていた。

「何なんですか、あれ」

私の声は震えていた。

「乗り物です」

彼女は答えた。

「あなた……」

佐伯は少し笑った。

「驚きました？」

私は何も言えなかった。

巨大な光の構造体が、ゆっくり近づいてくる。

音はない。

ただ空気だけが震えている。

「人間じゃないんですか」

やっと私は言った。

「半分ぐらいは」

彼女は平然としていた。

「昔は、もっと人間に近かったんですけど」

「意味が分からない」

「でしょうね」

佐伯は海を見る。

「長く居すぎました」

私は頭が混乱していた。

だが不思議と、逃げたいとは思わなかった。

むしろ、妙に納得していた。

彼女は最初から、どこか人間離れしていたのである。

眠らない。

荷物がない。

時間感覚が妙にずれている。

そして、孤独に慣れすぎている。

「何をしに地球へ？」

私は聞いた。

「観察です」

「何を」

「衰退を」

彼女は静かに答えた。

「文明が静かに終わっていく過程を見るのが、私たちの仕事なので」

私は笑いそうになった。

だが笑えなかった。

彼女は冗談を言っていない。

「終わるんですか」

「たぶん」

「いつ」

「もう始まっています」

海の光が強くなる。

私は突然、東京で感じていた疲労を思い出した。

みんな疲れていた。

働き続け、消耗し続け、それでも止まれない。

あれは衰退だったのだろうか。

「でも、人類はまだ普通に生きてますよ」

「滅亡は爆発じゃありません」

佐伯は言う。

「静かに、少しずつ、眠るみたいに終わる文明も多い」

私は海を見た。

青い光が水面を揺らしている。

「あなたは、それを見てるだけなんですか」

「はい」

「助けたりしない？」

佐伯は少し考えた。

「昔はしました」

「今は？」

「やめました」

彼女の声は妙に寂しかった。

その時、光の構造体から細い光が伸びた。

まっすぐ佐伯へ向かう。

迎えだった。

彼女は私を見る。

「あなたは、まだ大丈夫ですよ」

「何が」

「ちゃんと退屈しているので」

意味が分からなかった。

だが彼女は少し笑った。

「退屈できる文明は、まだ終わりません」

私は何か言おうとした。

だがその前に、彼女の身体が光へ溶け始めた。

白い髪。

白いカーディガン。

静かな横顔。

全部が青い粒子になって、夜の中へ消えていく。

最後に彼女は、小さく手を振った。

そして光は空へ上がった。

巨大な構造体ごと、ゆっくり海の向こうへ消えていく。

誰も喋らなかった。

波の音だけが残る。

翌朝、町は普通だった。

ニュースにもならない。

停電の原因不明。

それだけだった。

潮風荘の隣室は空になっていた。

家具も何もない。

最初から誰も住んでいなかったみたいだった。

私は部屋へ戻った。

窓を開ける。

潮の匂いが入ってくる。

遠くで船のエンジン音がした。

私はしばらく海を見ていた。

文明が終わる。

そんな大げさな話は、今でも信じられない。

だが東京へ戻りたいとも思わなかった。

私はそのまま、この町へ住み続けた。

時々、夜中に海を見る。

沖に青い光が浮かぶことがある。

そのたび、私は少しだけ安心する。

誰かが、まだ見ているのだと思う。